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(De El Mercurio, Santiago de Chile) 


Y) regreso de Montevideo, donde asistí al Con- 


A greso Continental de Educación, que se cele- 
braba recientemente en esa ciudad, me he impuesto 
de que aquí se han interpretado mal algunas decla- 
raciones mías 
atacado a los Estados Unidos de Norte América. 


- Nada más lejos de la verdad. 


Por otra parte, no se puede presumir fácilmente 


esta actitud en quien como yo ha escrito un libro 


de viajes, Por las dos Américas, en que no se esca- 


tima la admiración y no se manifiesta el menor espí- 


ritu de hostilidad hacia los hombres, las cosas y las 
instituciones de la gran República del Norte; en quien 
ha escrito otro libro, De California a Harvard, que 
es casi una continua alabanza a las prodigiosas uni- 
versidades norteamericanas y a las excelencias de 


su profesorado y de su personal en general. 


- Además, pocas cosas habrían sido más inopor- 

tunas e injustas que semejante actitud de ataque 

tomada por un chileno en estos momentos. | 
- Expondré, pues, lo que dije en Montevideo y 

cómo vine a decirlo. | 

-. El Congreso de Montevideo, en que había dele- 
ados de los Estados Unidos, Chile, Argentina, Brasil, 
ruguay, Perú y Paraguay, se. desarrolló siempre en 


- un ambiente de perfecta cultura, inteligencia mutua 


y tolerancia. Las noches eran dedicadas a temas de 


interés más general que los que ocupaban ordinaria- 


mente al Congreso. Asi, uno de ellos, el señor Bal- 
tasar Brum, ex-Presidente del Uruguay, disertó sobre 
la Liga de las Naciones. Un día el delegado argen- 
tino doctor Ernésto Nelson propuso a los latinoame- 


-_.ricanos que la noche siguiente fuera dedicada a 


expresar con toda franqueza el sentir de la América 
Española sobre algunos puntos referentes a las”rela- 


ciones entre ambas Américas. Los delegados norte- 
americanos no deseaban otra cosa, 


| y así fué cómo 
se celebró la que llamamos con la mayor¿cordialidad 


- entre todos «noche del corazón abierto». 


Nos - repartimos los asuntos a tratar entre los 
Nelson, Maximiliano. Salas Marchán, 


se ha llegado a decir que yo hubiera 


la señorita Cora Mayers, delegados del Brasil, del 


Paraguay y yo. Á mí me pidieron que hablara sobre 


la doctrina de Monroe y el panamericanismo. 
- La opinión dominante en la América Latina, dije, 
es que la doctrina de Monroe ha caducado. Tuvo 


un valor inmenso en su tiempo. Fué una feliz inspi-: 


ración del estadista que la concibió y una salva- 
guardia para librar a las nacientes repúblicas his- 
pano-americanas de las pretensiones avasalladoras 
de las potencias europeas. Pero ahora ninguna Re- 
pública del Nuevo Mundo puede temer ya ataques 
de las naciones europeas que vinieran a poner en 
peligro su independencia o a menoscabar su sobe- 
ranía. Por esta razón, agradeciendo como se debe, 


el inmenso y oportuno servicio prestado por la doc- 


trina de Monroe, cree la opinión ibero-americana que 
ella en la hora actual ha caducado y a la divisa 
«América para los americanos», prefiere «América 
para la humanidad». 
- Por otra parte, la doctrina de MonroeJes contra- 
dictoria con el único concepto aceptable de paname- 


ricanismo. Las naciones latinoamericanas no pueden 
entrar en esta organización internacional sino en pie 


de igualdad. Todas son aún relativamente débiles y 


algunas además pequeñas, pero ningtina se confor- 


mará con una organización en que no se respete la 
igualdad ante el derecho o sea su condición de na- 
cionalidad soberana. Pero si uno de los miembros 
de la organización llamada panamericanismo toma 
las funciones de protector de los*demás,¿la igualdad 
jurídica necesariamente desaparece. | 

Fuera de esto el panamericanismo encuentra resis- 


_tencias y suscita desconfianzas entre los pueblos del 


Mar Caribe, de la América Central y en México a 
consecuencialdeglos actos de imperialismo norteame- 
ricano que han tenido que sufrir. Los sentimientos 


_de los pueblos del sur de la América Meridional, 


Chile, Argentina, Uruguay, son hasta ahora muy dis- 
tintos al respecto. A mí me había llamado la 'aten- 
ción en Nueva York el encono con que venezolanos, 


colombianos y otros ciudadanos de países tropicales 
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hablaban de los Estados Unidos, encono que para 
mí era una sorpresa porque yo no lo había sentido 
nunca ni había observado. en mi patria nada seme- 

- No cabe decir, pues, que el panamericanismo sea 


una realidad en la hora actual. La confraternidad de 


los Estados Unidos, Chile, Argentina, Uruguay, Bra- 
sil y unas dos o tres naciones más mo basta, por 


muy buena woluntad que se tenga, a constituir uná 
entidad que se pueda denominar panamericanismo.- 

Este es por ahora un ideal, un hermoso ideal. 
De los esfuerzos y de la buena fe de los norteame- 
ricanos y de los hispanoamericanos dependerá que 


se convierta en realidad. Los hispanoamericanos, por 


su debilidad internacional misma, caen fácilmente en 
la desconfianza respecto de los Estados Unidos. Pero 


nada sacaremos con declamar y cultivar la agresi- 


vidad contra los norteamericanos. La salvación de 


los pueblos latinos del Nuevo Mundo se halla en 
una educación que los conduzca a una mayor efi- 


- ciencia económica, intelectual y moral, que los con- 


duzca a una actividad creadora tanto en el orden 


- material como en el espiritual. Los norteamericanos, 
por su parte, deben renunciar a toda pretensión de 


imperialismo, tanto político como financiero. En este 
punto hice un llamado a los universitarios estado- 


unidenses, cuya elevación cultural he podido apre- 
ciar, y a las grandes fuerzas espirituales de los 
Estados Unidos en que contío dea que coadyuven 


al triunfo del panamericanismo bien entendido. 
Manifesté además cómo existía en estas RKepú- 


blicas una fuerte corriente que tendía *a la formación 
de una unión latino-americana; cómo no era raro 


que personalidades de México figuraran a la cabeza 
e ella. Ahí Vasconcelos. Pero que aún en los pue- 


—blos del- sur contaba con adalides de alto valor inte- 
lectual, como los argentinos Alfredo L. Palacios, 


Ricardo. Rojas,» José Ingenieros y Manuel Ugarte. 
Agregamos que nosotros simpatizábamos con este 
ideal por cuanto lo entendíamos, no como una forma 


de hostilidad o agresividad hacia los. Estados Unidos, 


sino en una forma positiva, en cuanto extensión del 
amor de la patria a la raza, como un medio de sal- 


vación de las buenas cualidades de nuestras carac- 


terísticas raciales y como uno de los mejores cami- 
nos para llegar a la realización del verdadero pan- 


Tengo la satisfacción de: decir. que todas mis 


ideas y conclusiones merecieron la más entusiasta y 


_ unánime aprobación de parte de:todos los delegados 


norteamericanos. 


Enrique MOLINA 
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[gos hados propicios que velan por los fueros de la 
democracia colombiana, no el 
golpe de cuartel, de que en otro lugar damos cuenta 
pormenorizada, tuviera éxito. 


- Es inútil disimular la trascendencia de los SUCESOS 
de la hora presente. Sólo a circunstancias fortuitas 


colombianos bajo el dominio del sable. Dominio efí- 
mero sin duda, porque, vive Dios, que no es este el 
país en que los militares pudieran ufanarse de atro- 


_pellar la ley y poner a los ciudadanos bajo el imperio 


de las bayonetas, por un espacio mayor de breves 
horas. Ni el Libertador, ni el general Mosquera, ni 
ninguno de los otros dioses menores, logró implantar 


-.en Colombia la dictadura militar. Mucho menos ha- 


bría podido aspirar al triunfo definitivo un grupo 


de jóvenes oficiales, sín más méritos que su ambición 
y su locura. Mas la seguridad del fracaso no dismi- 
_nuye la enorme gravedad de la tentativa que co- 


mentamos. Aun abortado el golpe, indica él la honda 
descomposición que afecta a nuestro organismo mili- 
tar, en donde por la primera vez.se presentan brotes 
de esta naturaleza. Demos gracias a que hoy por hoy 
no existe aquí el caudillo audaz que hubiera encau- 
zado y aprovechado estos fermentos sediciosos. Con- 


- gratulémonos de que nuestro medio no produzca esta 


clase de hombres, porque a ello se debe sin duda el 
que esta hoguera atizada por manos inexpertas, se 
haya apagado sin provocar un incendio; mas no sin 
dejar un hondo malestar y un sentimiento de descon- 
Manza En El 

¡Cuántos males incalculables recibiera la República 
si la sublevación militar hubiera estallado! Aun aplas- 
tada en veinticuatro horas, nuestro crédito habría su- 
frido daños irreparables. Toda una paciente labor de 
veinte años de paz y de legalidad se habría venido 


a tierra. No es posible calcular la serie de trastornos 


E toda índole que la sedición provocara ni las pér- 


idas que la paralización de los negocios y la in- 
tranquilidad que siguiera al cuartelazo, causaran al 
la manera más enérgica la inconcebible aventura en 
que pretendían arrojar al país unos cuantos oficiales, 
cuya inconsciencia apenas puede compararse con su 
carencia de nociones patrióticas y su desconocimiento 
de la realidad nacional. Les alentó el ejemplo de los 


No habrá ningún colombiano que'no reproche de 


militares chilenos; pero acaso no conocieron ellos el 


aula. moderma. e. 


triste desenlace de la iniciativa del general Altami- 


- rano y de sus compañeros. ¡Cuatro meses después 


del golpe de Estado que con. tanta fortuna realizaron 


y que creyeron les daría el poder para siempre, ya- 


cían en las cárceles, mientras el Presidente Alessan- 


dri, restablecidos lo fueros del poder civil, regresaba 


triunfalmente a su patria. 


- El: patriotismo angustiado se pregunta, cómo po- 


drán conjurarse en lo futuro las sediciones cuartela- 


rias que pueden acabar con nuestra tradición de pue- 


blo eminentemente civil. Antes hubiera podido creerse 


que robusteciendo la institución militar, organizándola 


implantando la anhelada reforma, 
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a los amigos de las dictaduras. 
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pudiera ponerse al ejército al margen de la política 


y evitar todo atentado contra el poder civil. Pero 
or desgracia, lo que pasó en Bolivia con el ejército 
struido por militares alemanes, que se prestaron a 

derribar al gobierno del Presidente Gutiérrez y a 

entronizar la. dictadura del coronel Saavedra, y lo 

que acaba de pasar en Chile, nos dicen que estába- 
mos engañados. En la fuerza misma del ejército reside 
el mal. Pero por otra parte, no es menos evidente 
que una soldadesca desorganizada es presa fácil del 
primer ambicioso sin escrúpulos que quiera servirse 
de ella. El problema es, pues, complejo y de difícil 
solución. Sólo por una permanente propaganda de 


Civismo, de amor patrio, de adhesión a las institu- 


ciones y a los principios democráticos, podremos evi- 
tar el retorno de estas aventuras, 
nos llevarían a la ruina definitiva. 


Esperemos que el gobierno sabrá aprovechar la | 


lección que acaba de recibir. Esperemos que pasada 
la primera impresión de pánico, no volverán los ele- 


mentos oficiales a la política frívola y torpe que ha 


divorciado al régimen con la opinión pública. ¡Cuántas 


gentes hay que en el fondo lamentan hoy que el 
incalificable golpe proyectado para el sábado, no hu- 


biera tenido éxito! «Cualquier cosa es mejor que lo 
que hoy tenemos», dicen quienes así piensan. No tie- 
nen razón en verdad. Por el contrario: Cualquier cosa 


es preferible a un golpe de cuartel. Cualquier régimen 


es mejor que el que surja de la imposición de las 
bayonetas. Pero precisamente los hombres del go- 
bierno están obligados a impedir que en el alma 


| popular pueda calar este criterio funesto, a cuya som- 


ra son posibles todas las tentativas contra la paz 


y contra el progreso de la nación. Y esto no puede: 


lograrse sino llevando a la administración pública 
prácticas diametralmente distintas a las que hoy pre- 


senciamos; procediendo con verdadera eficiencia, con 


el deseo sincero y con-la resolución inquebrantable 


de hacer el bien; buscando para todos los problemas 
la solución adecuada y patriótica, y no el recurso 


sectario o la línea de la menor resistencia, impuesta 
por la desidia y la falta de estudio. 

Con un gobierno verdaderamente nacional, que 
haya sabido rodearse del aprecio ciudadano , tentati- 


vas como la que comentamos no podrían siquiera 


iniciarse. Los oficiales sediciosos, contaron sin duda 


.con el hondo descontento, con el profundo malestar 


que reinan hoy en el país; confiaron ellos en que el 
pueblo vería si no con entusiasmo, con indiferencia 
al menos su acceso al poder y que. ni una. voz ni 
una mano se levantarían para defender al general 
Ospina. Estamos ciertos de que se equivocaban y 
que la Nación, olvidando los errores y las faltas del 


actual Presidente, se habría puesto sin vacilar al lado 


de quien representa la legalidad, y habría aplastado 
a los que atentaban contra la majestad de la Repú- 
blica. Pero quién nos dice que mañana, una nueva 
intentona, no encuentre un ambiente más propicio, 
que el país, desengañado y fatigado no deje obrar 
Esa terrible eventua- 
lidad es la que hay que evitar a todo trance. 

- Creemos interpretar el sentimiento general¿al con- 
signar en este diario, que Hha tenido siempre una 
palabra de censura ante los levantamientos de carác- 
ter militar y ante los regímenes dictatoriales de cual- 


quier parte del mundo una enérgica protesta contra 


que de repetirse, 


la maquinación sombría que se fraguó en los cuarte- 
les, y con la cual se quiso arrojar "sobre nuestaa lim- 
pia historia de pueblo libre, una mancha indeleble, 


(El Tiempo, Bogotá). 


- Carta a propósito de una lista 
de cien libros 


Juncal 2170, Dpto. 16... 
- Buenos Aires, Abril 10-1925, 


Señor don Pedro Henríquez Ureña, 
| La Plata 


Muy señor mío: 


Deseo trasmita Ud. a La Corte del Salón Obs- 
curo algunas observaciones sobre los descomedidos 
y descorteses reparos que se hacen a una lista de 


s «Cien mejores libros (nótese bien la finalidad de 
la selección) para conocer la historia de la huma- 
nidad». La lista en cuestión no pretende que estos 
libros sean, en estilo americano, los mejores del 
mundo, si no los más adecuados para la educación 
del carácter y de la voluntad a través de las vicisi- 
tudes porque ha atravesado el género humano. 
Dicha lista fué ideada en 1901, y cuando su autor 
frisaba recién los 22 años de > del, y ha sido mo- 


—dificada por éste de acuerdo con los conocimientos 
noveles que le ha aportado el estudio y el conoci- 
¡ esde luego, no fué ella hecha 
en grupos 'de amigos, ni en la corte de ningún salón 


miento de la vida. 


obscuro, ni por sugestiones de un tilósofo-poeta 
completamente ajeno a nuestra idiosincrasia racial, 
si no a la luz meridiana de un hermoso día de noble 
Considero y siempre lo he hecho, que las letras 
son_un elevado sacerdocio y que deben ser cultiva- 
das sin apresuramiento y sin descanso tal como 
trataban su respectivo arte los obreros del Renaci- 
miento, cuyo genio manifiesta su perspicacia, pero 
no su técnica incomparable. | 
Las letras han de interpretar siempre la humana 


naturaleza en sus relaciones con sus manifestaciones 


internas y externas, y es mejor que el artista se 
aleje de todo aquello que pueda restarle lo que hay 
de hermoso y vigoroso en él. Puede repetirse de los 
individuos lo que se ha dicho de los pueblos sin 
imaginación: no avanzan en la senda del progreso. 

-Me he atenido al factor moral en mi lista porque 
he creído desde mi primera mocedad de que un 
hombre puede ansiar, influir, sobre sus conciudada- 
nos y no acertar a hacerlo por carecer de condicio- 
nes de carácter y voluntad. Ese Cristo, maestro muy 
otro que sus remedadores modernos, y hacia quien 
se muestran tan despectivos los concurrentes al 
obscuro salón del rey, me enseñó, enhorabuena, 


.que, para lograr poder volitivo sobre los demás y 


sobre sí mismo, es menester acrecer la intensidad 


de la conciencia y el señorío sobre nosotros mismos; 


ce ag er. y someternos a la ley espiritual. Y si el 


ombre se ajustara a estos requerimientos, conse- 
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acabado de género literario, - 


o colmar su justo intento. Todo lo que nos 
purifica moralmente nos da valor ante el mundo, 
quiéranlo o no la gente de carnales pasiones y 


tortuosas miras, y ello adelanta toda causa con la 


cual nos hayamos identificado. El sentimiento del 


deber, estrecho sendero si lo hay, la lealtad y el 


espíritu de justicia nos capacitan como ningunos 
otros medios para acrecentar nuestro poder con 
Dios, para guiar a los hombres, y asimismo para 
ayudar a éstos últimos a merecer los dones del 
Supremo Hacedor. El desarrollo de esta doctrina 
constituye el trasunto de todos mis libros y el afán 
inquieto de mi mente desde los diez y ocho años. He 


. sido siempre espiritualista, tanto en las épocas en que 


la gente se avergonzaba de serlo, como actualmente, 
en que está de moda el afectarlo. En esta creencia he 
vivido y seguiré viviendo hasta que la muerte me lleve. 
La petulancia es muy propia de los individuos 
muy geniales o de los de muy menguados alcances, 


por no decir ignorantes, siendo estos últimos los que 


más adolecen de ese defecto. . - 

La bondad de esa mi lista, y desde luego, por 
lo menos, su sana intención, ha sido reconocida por 
cerebros tan vastos como los del Profesor Eméritus, 
Dr. Elliot, canciller de la Universidad de Harvard; 
Miguel de Unamuno, Segismundo Miinz; Dr. W. E 
Harris, editor del Webster's Dictionary, Director de 
la Revista de Filosofía de los Estados Unidos; 


Dr. Ramón y Cajal y otras eminencias. 


Por otra parte, asombra verdaderamente la crítica 


| hecha a ciertos libros propuestos por mí. Por más 
que nos duela, a es admitir, si se ha de juzgar 


el árbol por el fruto, que las democracias de habla 


inglesa son las q en la actualidad realizan mejor ' 


lo que se ha dado en llamar, civilización occidental. 


Ello no implica suponer que esta hegemonía pase: de 3 


aquí a unos lustros a otra raza. - 
El libro de Demolins vierte a este respecto, muy 


preciosas y necesarias enseñanzas. En cuanto ala 


«Colección clásica de autores españoles» compuesta 
por los P. P. Jesuitas, diré que, tratándose de una 
obra que abarca los autores del siglo 'de oro y de 


_ una edad más próxima en que casi todos ellos eran 
religiosos, nadie más capacitados que esos educado- 


res para llevarla a la práctica. No soy jesuita ni 
acaso católico, en el sentido de la ortodoxia, pero 
he de aplaudir lo que es digno de encomio, viniere 
de donde viniere. Mi lista recomienda por igual al 
anarquista Reclus, que tengo q generoso y altruis- 
tísimo espíritu, que a un docto sacerdote como 
Mons. Duilhe de St. Projet, promotor de los con- 


-.gresos de los sabios católicos. Los hay religiosos en 


gran número, entre ellos Pasteur, que oía misa. Te- 


merario es llamar pueril a la obra de Smiles, tejida S 


con los pensamientos y ejemplos extraídos de las 


obras y las vidas de los hombres que más han A Eo 
-nificado como  alteza moral y entendimiento. 
digno «de ser leído y divulgado ese inspiradísimo 


estudio sobre el carácter. Si a su lectura se hubie- 
ran dedicado los. discípulos del Salón obscuro, sal- 
drían más e pronto del mismo. Dentro de sus 
límites, la lasoná de la literatura española no tiene 


rival, por el vastísimo saber, la profundidad de los 


juicios y la belleza de su estilo literario. No es tan 
sólo un comentario sobre ¡ino 


No tengo reparos que hice en los. cien libros de 
la Corte del salón oscuro, hecha con otra finalidad 


pe la que yo me había propuesto en la: mía. Sólo 
pr conoce harto mal a Quevedo quien no tiene. 


ida de Marco Bruto, por su obra la más ata- 


rd y muy digna de leerse repetidas veces. Mués- 


trase en ella el festivo filósoto uno de los más puros 
estilistas de su tiempo, nn acaso de todos ellos. 
En defensa de la Apo 


fundamental de la religión es la certidumbre de dos 
ámbitos, uno físico, sujeto a leyes inviolables, otro 
espiritual, donde existe la libertad en grado infinito. 

Acaece a la lista propuesta por mí, lo que ocutre 


con aquel hombre que nunca juzga despectivamente 
a los demás porque ha vuelto el amor hacia Dios, 


¡7 ley fundamental de su vida; pero ello no obsta 
que los demás le critiquen a él con ardimiento. 
Los principios que hemos procurado evocar ante 


el lector exigirian muy largos comentirios, pues a 


ellos convergen los anhelos del alma en momentos 
de su mayor plenitud. 


Para finiquitar- recordaré. la máxima de. uno 


_mis maestros más queridos, Goethe: Sed moderados 


en lo que es arbitrario y diligentes en lo. que es 


necesario. 


Agradeciéndole la. transmisión de estos. apuntes 
a sus amigos de La Corte del Salón Obscuro, queda 


a sus Órdenes para proseguir la dilucidación de este 
muy a mí y lo: saluda atenta- 


mente. 


El poema: del amor. inmortal 


Era malo. La sombra a sus 
- Toda bondad su alma grotesca escarnecía. 
. Tuvo el culto instintivo de los asesinatos... 
dicen, señor, pero yo lo | 
| No hubo concepto alguno de bien en su existencia, 
De su madre el sagrado cadáver maldecía 
- cuando manos ajenas a dormir la llevaron... 
—Eso. dicen, señor, pero :yo lo quer. 


Padres, hijos, hermanos, amigos: todo era 
odio para su alma malévola y sombría. - E: 
-— El mal mismo era bien ante el monstruo inefable... 
—Eso red señor, pero yo lo quería... 


po Cuando murió, de nombre, tu imagen, tu recuerdo, 
_ todo, en una blasfemia satánica escupía. 
Te maldijo mil veces por haberlo querido... 

—¡Todo lo sé, señor... pero yo lo 


logía científica de la fe 
cristiana, sólo añadiré esta proposición: que el hecho . 
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- No sospecha 
. hasta se creen hombres de lo que ellos llaman el nuevo 
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hay que hacer política!...», oímos repetir h cada 


¡ pin «Lo que el país necesita no es política, sino 
administración, orden, justicia, trabajo y, sobre todo, 


moralidad...» 


n quienes así arguyen, y a veces 


régimen, que están reincidiendo en uno de los más vie- 
jos tópicos de la vieja rutina. «¡No hay que hacer 
política!...» Pero ¿cuándo se hizo política en España? 
e charlaba de política, se politiqueaba en el café, 
se caciqueaba un poco, se leía por la noche el pe- 
riódico cuando lo voceaban «con el escándalo de esta 
tarde en el Congreso».. Nada de esto es, en reali- 
dad, hacer política. Hacer política—fijaos bien—, «ha- 


-cerla», producirla, crearla, es pensar seriamente sobre 


los problemas de nuestro vivir colectivo; formarse 


- acerca de ellos una opinión; aprupane con los que la 
- comparten; constituir núcleos fue 


rtes y sanos que la 
propaguen y aspiren a imponerla en la gobernación 


- del Estado; sacrificar por esas ideas, que consideramos 


útiles para el bien público, algo de nuestro tiempo y 
nuestro dinero; votar y defender el voto: fiscalizar y, 
a la vez, estimular y sostener a nuestros represen- 
tantes; producir en la masa social corrientes vigoro- 


sas de pensamiento y de acción... 


-... Esto es, en verdad, hacer política. ¿Cuántos la 
- hicieron entre veintiún millones de españoles? Medi- 


ten éstos por un momento si nuestra patria sufre 
porque hizo política en demasía o porque no llegó 


peetmenteo a hacer política. Contra la falsa política, 


; política interesada o simulada, sólo cabe ofrecer 
como remedio una política verdadera que reciba su 


fuerza de la voluntad del pueblo. 


«¡No! ¡Nada de política!... Lo que hace falta es 
sólo patriotismo y honradez...» Quienes esta posición 
toman, si la toman de buena fe, no han reflexionado 
bastante sobre lo que predican. La honradez y el 


pa son, ciertamente, nobles virtudes cívicas, 
ase espiritual de toda obra de buen gobierno. Am- 


bas virtudes vienen a formar una sola. Porque el 


patriotismo, cuando está en los hechos y no sólo en 


los labios, consiste, sobre todo, en anteponer el inte- 


rés nacional al interés del propio individuo. Y este 


mismo sacrificio del interés privado al interés común 


de la patria constituye el tipo de honradez que co- 
rresponde al hombre de Estado. - E 


Muy bien. Mas ¿cómo acertaremos a elegir los 
varones en quienés esa virtud se encarne? Aquí 
empieza el problema. ¿Aceptaremos como honrados 
y patriotas a aquellos que a sí mismos se lo llamen 
y rechazaremos, consecuentemente, a los que no se 


presenten con esos títulos, más fáciles de adoptar 


que de merecer? No parece que éste fuera un dis- 


creto método de selección. a 
Dos cosas se pueden hacer razonablemente para 
moralizar la vida pública. La primera es mantener 
siempre alerta, despierta y vigilante, viva y. activa, 
a la opinión nacional. El libre juicio del pueblo es la 
sal de la tierra. Donde la opinión vibra con aguda 
sensibilidad, los políticos de-probidad dudosa se ha- 
llan contenidos por la crítica o. quedan relegados al 


están sostenidos no sólo por la conciencia estoica 
- del deber, sino por el amor a la gloria en una cálida 
atmóstera de aprobación popular. Un régimen de 
opinión, sinceramente respetado, es la mejor salva- 
guardia de la moralidad política. 
- Una segunda cosa, además, cabe hacer en este 
sentido. Al régimen de opinión debe acompañar, como 
su natural complemento, un régimen de responsabi- 
lidad. Cuando el ministro poderoso o el personaje 
influyente saben que las leyes, que obligan a los 
| inca, pesan también sobre los gobernantes, 
y mucho adelantado para que la rectitud y la in- 
tegridad resplandezcan en la gestión de los negocios 
públicos. El día en que lord Halifax, ministro de Es- 
tado de Inglaterra, tuvo que pagar, por sentencia 
judicial, cuatro mil libras—cien mil pesetas—de in- 
demnización al publicista Wilkes, a quien había hecho 
, detener ¡legalmente, el pueblo británico sintió que 
quedaba elevada y ennoblecida la vida del Estado. 
Opinión pública y responsabilidad son las dos más 
eficaces garantías de la honradez en la actividad 
política. Opinión pública y responsabilidad son, al 
mismo tiempo, las dos notas características de la de- 
mocracia. Por eso, todas la naciones modernas han 
acabado por constituirse democráticamente, estimando 
que el régimen democrático, con todos los defectos ' 
que pueda tener. es el más favorable para la mora- 
lidad colectiva. Y ya afirmaba Montesquieu, en su 
clásica obra De Fesprit des lois que mientras el 
despotismo se apoya en el principio del temor y la 
Monarquía en el del honor, la democracia tiene por 
«La virtud 7 la moralidad son el resorte del gobier- 
no popular», decía Jorge Washington, el primer pre- 
sidente de los Estados Unidos. ¿Pedimos nosotros 
honradez en la vida pública? Hacemos bien. Pero no 
olvidemos que un ambiente de libertad, de verdadera 
libertad, es el más propicio para la depuración y 
transtormación de la política. «La experiencia nos 
muestra —agregaba Washington —que la moralidad 
nacional difícilmente puede mantenerse sin la liber- 
tad»... ¡Nobles máximas del gobernante puritano, que, 
después de fundar la nación más próspera del mundo 
- moderno, retornó, con ejemplar honradez, a cultivar 
la tierra en sus campos de Mount-Vernon!... 
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El nuevo idioma castellano 


Contribución a la Encuesta REPERTORIO 
AMERICANO iniciada por VenTURA García CaL- 
DERÓN. Números 10 y 11 del tomo IX. 1924.= 


Señor don Joaquín García 


- San José, Costa Rica. C. A. 
Querido maestro amigo: 


- ¿En RererToRIO, que recibo casi normalmente a. 
pesar del servicio «siglo xv» que padecemos en 


Centro América, acabo de leer el bello trabajo del 


incansable García Calderón en que se trata el 


rO- 
blema del nuevo idioma castellano, y tocado a 
rectificar juicios vertidos por el conocido publicista 
inglés Fitzmaurice-Kelly, de viejo renombre, por haber 
sido, según entiendo, uno de los primeros y más 


- activos comentadores de la literatura española, autor 


de The Life of Miguel de Cervantes Saavedra (Lon- 
dres 1892, 4% m). Y como Ud. se ha servido pedirme 
mi parecer al respecto, ocuparé brevemente su aten- 
ción para contribuir a la cruzada de renovación es- 
piritual emprendida por García Calderón desde hace 
tiempo, y cuya labor revalida nuestra personalidad 


- indo-española en la justa del pensamiento moderno. 


Y lo curioso es que en estos momentos, precisamente 
me ocupo en tratar el Quijote en un pequeño ensayo 
de simples apuntaciones que ya le mandaré a su 
Me refería en estos momentos a esa preocupa- 
ción, muy española, «de lo que pudiéramos llamar 
linguografía de Cervantes» en que se ha empeñado 
todo el academismo patriótico castellano para hacer 
del Quijote el libro de la Lengua y de su autor el 


Príncipe. de las Lefras Españolas, «como si Cervan- 
tes pudiese quedar recluido a una simple gloria de 
estilo», etc., etc. Quería señalar el hecho, aun no bien 


fijado por ningún cervantómano, de la. esencia neta- 


-.mente emotiva del genio y la secundaria relación 
que existe entre el viejo concepto del estilo-—que 


entendía por tal la especulativa cultura filológica— 
y el primario y directo elemento de creación: la in- 
tuición, según el concepto crociano. Y hoy más que 
nunca es bueno repetir que «el estilo es el hombre» 

ue toda creación literaria inmortal revela primero 


y 
- al hombre, al carácter, al tipo volitivo interior y luego 
al «desocupado ingenio» que detalla la obra; el mis- 
.mo Cervantes, que pone en boca de don Quijote el 


triunto de las armas. sobre las Letras (quizá sugi- 


riendo con ello la importancia de la acción en la 


vida) parece expresar aquel concepto, y sólo identi- 


- ficándose con su personalísima forma de percepcio- 


nes pudo crear el estilo del Quijote, que por eso 
resulta inimitable. Ya Hugo decía que el genio es 
inconfundible, revolucionario, y Vauvenargues 


añadía que «los grandes pensamientos salen del 


corazón», indicando con ello, no una mera fórmula 
moral (muy discutible y ajena al asunto) sino una 
cuestión puramente psicológica; la vida al través del 


- Hombre, y no al través de las modas ambientes. 


Los «conservadores del idioma», los puristas, los 
académicos, los oradores a la romana que procedían 
por exordio, exposición y síntesis, como decían los 
retóricos, y los paleontólogos de la lengua, son, en 


- mi concepto, las castas políticas traducidas a la lite- 


que culmina en la Libertad. 


E ratura; son las autoridades del distingo, los román- 


ticos de «todo tiempo y mio, fué mejor» y que espi- 
gan en las ruinas de Séneca y Cicerón las «perlas 
sueltas» del idioma, como si el idioma fuese cosa 
viva en sí, incapaz de: modificarse y de asumir las 
innúmeras formas a que está expuesto en la evolu- 


ción de la sensibilidad. He llegado a pensar si todos 


estos juegos de palabras de «literatura, humanida- 


- des» etc. a que tan acostumbrados estamos, no son 


sino pura psicología, no de esta que enseñamos en 
los colegios adoptando para describrir lus fenómenos 
del ser la demostración de Volta y el renacuajo (sic), 
sino de aquella otra, profunda y lúcida de Plotino 
- Con el pobre 'Cervantes ha sucedido un doloroso - 
fenómeno de disección: de los innúmeros Ensayos 
que conozco, apenas uno que otro (el de Unamuno, 


- el de J. de Armas) se salen del estudio de germa- 


nismos y refranías, de giros y construcciones; tengo 


a la vista quince o diez y seis estudios de lo más 
e 


importantes, entre ellos fatigoso y estéril librote 
de Enrique de Cárcer, con locuciones en cuatro idio- 
mas, en donde trata de probarnos que Cervantes se 


limitó a escribir bien, (?) a legalizar el uso de las 
voces y giros que debemos emplear sin salirnos un 
e 


ápice sus reinos manchegos, sopena de incurrir 
en neologismos (syríanismis et hebraismis, como se 
decía de Esquilo)... Digo «que este fenómeno es el 
apéndice del estado político de la «desventurada 
España», para decirlo con la expresión de Croce, y 
a la cual «poco o nada le resta sino el orgullo», 
como añade García Calderón. Todos estos estudios 
lingúísticos no son otra cosa que «catolicismo litera- 


rio», pero catolicismo del que se usa en España, 


envarado en la contemplación de la antigua fórmula 
expresiva, y que ha parido toda una montaña de 
retóricas y poéticas para alumnos de seminario, como 
aquel librito del cura Junneman, quien con la mayor 
frescura ponía al fin de cada capítulo crítico: «Méri- 
tos principales del autor (Shakespeare, Dante, cual- 
quier otro) Grandeza, elevación; Defectos princi- 
pales: Obscenidad, oscuridad»... 

En una sociedad en donde nada evoluciona, en 


donde el régimen político obliga al pensamiento a 


recluirse en su apecto puramente intelectivo, ta labor 
de los mejores talentos queda circunscrita a hacer 
calceta con el pasado; tratar de introducir modismos 
y coloraciones nuevas (que en síntesis no son otra 
cosa que nuevos estados espírituales, siendo la pala- 
bra una simple marca de la emoción y 'nada más), 
es atentar positivamente contra el Estado literario 
y e. de hereje o de bolchevique; y es la Liber- 
tad en el pensar, en el escribir, un serio peligro, 
tanto para los «estilistas y paleontólogos de marras, 
como para los Jefes de Directorio, que en el fondo 
estan unidos a la tradición; y así, tenía razón Bello, 
cuando. decía que «la Libertad y las artes dejaron a 
un mismo tiempo el suelo de Atenas». -¡Benditas 
nuestras turbulentas democracias que conocen la 
Revolución política, moral, religiosa, lingiiística, étnica! 
En Cervantes existe, antes que nada, el revolu- 
cionario; vive y respira la misería de su pueblo, hun- 
dido por el favorito de Felipe Ill, aquel Duque de 
Lerma de ingrato recuerdo a quien según unos, per- 
sonifica en el Encantador Merlín (es casi el nombre) 
de la Cueva' de Montesinos; palpa en las prisiones 
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y en las cruzadas contra el moro, la traición y el 
robo, el desvalijamiento del Pueblo (las alforjas de 
Sancho después del manteamiento), y «como quien 
no quiere la cosa», pone en su loco los desvaríos de 
las clases dirigentes que consumen el trigo de dentro 
y el oro de fuera, así como, para no desperdiciar 


ocasión ni aspecto de la vida nacional, hace hablar 
al Ingenioso el lenguaje artificioso de los novelistas - 


de su tiempo, si bien con un donaire y gracia tales 
-que suponen una benignidad superhumana. Por último, 


alude veladamente a los lingiiistas y purificadores del 


idioma cuando (Cap. 1 de la Seg. Pte.) don Quijote 
expresa los distingos que han de hacerse en las 
palabras importadas de origen arábigo, como alcatifa, 
zaquizamí, alhelí, almorzar, etc., etc., minucias de que 
-todavía se ocupan los profesores de castellano. ¡Me- 
nos mal cuando la Academia, por corazonadas inex- 
plicables, legaliza nuestro corrongo, a petición de nues- 
*tros Correspondientes de la Lengua! pi 
Nuestros galicismos son el Paso de Roncesvalles, 


a Dios gracias con buena suerte; si la lengua fran- 


cesa ha impuesto modalidades de expresión (esto es, 


- si enriquece nuestro acervo emotivo, si multiplica las 
formas de nuestra sensibilidad) débese esto a que 


tales renovaciones parten de un pueblo que no mira 
hacia atrás, como la mujer de Lot, y no se convierte 
en estatua de sal. Personalmente, me disgustan los 
cubismos pictóricos y los ultraísmos verbales; pero 
-— Jos sufro con paciencia porque indican un buen deseo 
de escudriño de las fuerzas y modalidades propias 
pa alcanzar la expresión no adulterada del genio 
lispano-americano. La geometría del verso, digámbslo 


así, el ritmo, el sentido numérico que ha de dar un 
colorido individual a la creación de arte, cambía con 


las costumbres, con la evolución social; y hoy nos 
chocaría horriblemente el acento grave, extendido y 


- grandilocuente de las sesuras oratorias antiguas; y 


así, del pedantismo tribunicio de Roma, hemos pasado 
a la causerie privada, al ritmo ligero y algo libertino 
que tan bien describe nuestra manera de vivir y de 
ser, El modelo clásico no es un fenómeno histórico, 
reducido a la órbita latina o griega; es un fenómeno 


de expresión perfecta y descriptivo del ambiente en 


que se desenvuelve; para mí (muy personalmente) son 
clásicos de su siglo Verlaine en Francia; Dario :en 
nuestra América. 


- Duerma España en buena hora en su bosque de 


laureles, en que aun se escucha el canto de Filide 
o el llanto de Cloe, máscaras carnavalescas de los 
idílicos de la Decadencia latina; norabuena con noso- 
tros el Divino Cervantes (¡tan humano!) y el amane- 


rado Gracián, el profuso e injusto Lope Y y el for- 


midable Quevedo, y el dulce Fray Luis, y el suave 
Garcilaso, y todos «los pocos sabios que en el mundo 


han sido» y despierten al mundo de las manos de 
sus vivisectores armados del látigo untado de miel 


con que fustigaron la Costumbre, las' minucias lín- 
gúísticas, las momificaciones sociales y las pedante- 
rías académicas; que ellos, mejor que los arqueólogos 
de la Lengua, sabrían decirnos de donde surge esa 


fuente, inexhausta y clara del ingenio literario que 


apacienta los Pueblos por caminos de gloriá: de la 
libertad de vivir, de la libertad-de querer, del choque 


y QM Lope de Vega escribió, en 14 de oe de 1604, en su famosa Carta 
> er ; “Ninguno .tan malo como Cervantes ni tan necio que alabe 
e ote», | 


*. | 


y mescolanza de los giros y de las locuciones, del 
internacionalismo ideológico, en fin, que hace una 
Unidad del Hombre y una Democracia del Arte. 


RAFAEL CARDONA 


Tablero 


La Edad de Oro 


Por aparte, en cuadernos de 16 Pens., se están editando 
algunos ejemplares de La Edad de Oro. Lector amigo: pode- 
mos remitírsela conforme vaya saliendo, si Ud. quiere suscri- 


- birse por adelantado a la serie de 10 cuadernos, esto es, a un - 


tomo de 160 páginas de lectura nutritiva para sus hijos, o 
alumnos. 


Precio de la serie: € 1.00. 
Esperamos su cooperación. 
Declara Sanín Cano: 


Que la Conferencia Panamericana de Santiago fué un rai 


doso fracaso, como lo han sido todas las demás y lo seguirán 
siendo las que en adelante se reunan, mientras ellas se hagan 


sobre la base de la colaboración norteamericana. Dice que la 


misión que llevan siempre a tales conferencias los yanquis no 
es otra que la de hacer pelear a las delegaciones de las Na- 


ciones suramericanas, y esto por la sencilla razón de que tie- 

- nen la seguridad de que el día que.nos vieran unidos se en- 
contrarían con un enorme poder enfrentado al suyo, y su- 
preponderancia quedaría así grandemente afectada. Dice que 


el único medio que nos queda para librarnos del imperialismo 
estadounidense y para resolver adecuadamente nuestros pro- 


blemas internacionales, es el de acudir a la Liga de las Na- 


ciones. | | 

(De El Tiempo, Bogotá). 
Sanín Cano en Buenos Aires 

Desde hace algunas semanas se halla en Buenos Aires, 


donde tantas simpatías auna, el celebrado escritor de Colom- 
bia, don Baldomero Sanín Cano. La presencia del Sr. Sanín 


Cano entre nosotros merece, desde luego, ser saludada con 


júbilo, porque este hombre, que en su modestia valerosa sólo 
se dice per:odista, es uno de los primeros escritores de habla 


castellana. 


- Babel se complace en saludarlo, no sólo como a tal, sino 
también como a uno de sus grandes amigos y orientadores. 


En larga serie de ensayos, admirables de estilo y pensa- - 


miento, el maestro Sanín Cano ha sabido salvar intactas nues- 
tras ilusiones de hombres libres. | 


(De Babel, Buenos Aires). 


*... ¿Seguirá sosteniendo Sanín Cano 
que la conquista no engendra derechos 
en América? | 


En todo caso, no creo que el laudo sobre Tacna y Arica 
dé fin a las dificultades del Pacífico. Resulte lo que resultare 
del curioso plebiscito que va a verificarse en provincias go- 
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- bernadas por Chile, podrán éste y el Perú quedar más o 
-. menos mal arreglados, pero no Bolivia. Bolivia no es simple- 
mente una nación despojada: es una nación en trance de as- 


fixia: o perece—y ello no será sin algunaTsacudida—o logra 
abrirse una salida al mar. | 
El hecho de haber escogido Chile por abogado al siniestro 


Lansing, Secretario de Wilsón, es motivo suficiente para que he A 
los Sefcontienos de bondad de su 


causa. 
E Ro 


Revistas que se recomiendan 


Alfar. Mensuario. Director: JuLio J. Casar Cantón Peque 


ño, 23, La Coruña, España. z 


Noticia de Libros 
-Recibidos de los autores: | 


JUAN A. SenuLosa: El culto al Arbol. Buenos 
Aires. 1924. Algo sobre ética sexual (10 folletos). 
Buenos Aires, 1923. Hojas sueltas de las memorias 
de un atípico (5 folletos). Buenos Aires, 1923-1924. 

Horacio B. OYNAHARTE: Oración al Poeta. Buenos 

Aires, 1916, 

ML. VELÁZQUEZ ANDRADE: Cómo debe ser la escuela 

mexicana. México, D. F. 1924. E 
J. CaLzana BOLANDI: Apuntes sobre Democracia. 
San José de” Costa Rica, 19925, 

MANUEL E, Lanao: Decadencia de nuestra raza. 
| Barranquilla (Colombia). 

RAFAEL EsTENGER: Los énfasis antiguos. poemas. 
Manzanillo, Cuba. 1924. 

-. ÁLCIDES Chacón: El dolor campesino. San Salva- 
dor, 19295. 

RENÉ Lurriu: de divulgación histórica. 
Habana, 1924, 

AUGUSTO PLónez z Guía espiritual. Masaya, Nica- 
ragua. 

Davio J. método para leer y decla- 
-mar correctamente. San Salvador, 1923. | 

RómuLO Nano Lorrero: de mis Angustias. 
Montevideo, 


De la Agencía General de Librería E Publicacio- 


nes, Buenos Aires: 


Los más bellos dí Edmundo Montag: 


ne. 1924. BuenosPAires. 


De la Librería Antonio J. Cano” 


Colombia: 
- Obras completas pe ABEL Vol l. 1924. 
Se compran números del REPERTORIO AMERICANO: 


Del tomo 1: Números 7, 9, 10, 18 y 23, 

Del tomo ll: Números 1, 3, 5, A. 
- Del tomo TV: Números 19 y a 
- Del tomo V: Número 3. | 


- Del tomo VIll: Número 21. 


- Revista Artel | 
“Letras, Artes, Ciencias, Misceláneas 
Aparecerá el 15 y 30 de cada mes, en cuadernos 
- de 28 páginas. 
Directores: 
ROVLÁN Turcios. y ArTURO MARTÍNEZ 
Dirección y Administración: 
casa Streber. Tegucigalpa, 
América. 


La canción de la 


don Joaquín Garcia Mona. 


En esta máñanita melancólica de Mayo, la niebla. 
con paso sigiloso de ladrón avezado, se ha ido" 
escurriendo sierra abajo y ha colmado las calles del 
pueblo. Al penetrar por po y ventanas va inun- 
dando las habitaciones un sano olor a montaña 


que satura de bienestar el espíritu y de fortaleza rot 


ulmones. A lo largo de su va: su 
ristoria sencilla: 


Soy hermana menor de las nde errantes que 
van siempre en marcha hacia tierras lejanas, pero - 


como soy humilde no gusto de remontarme tan alto. 


Poseo la gracia de tornar borrosas las siluetas de 
iria y cosas y cuando me viene en talante de 

acer invisible cuanto me rodea. Las muchachas que 
lavan en el río reniegan de mi' visita porque les 
impido secar las blancas ropas que tienden en el 
ribazo. Los pájaros me odian porque les entumezco 
las alas y por mi causa las alimañas se recogen en 
sus madrigueras y las abejas caen ateridas al soplo 
de mi aliento. Los campesinos me detestan porque 


- mato con mi vaho las mieses de recoger. De noche, 


cuando peñetro en las ciudades, pongo un nimbo 
luminoso alrededor de las bombillas eléctricas y dejo 


a mi paso un toque misterioso de embrujamiento. 


Más de una vez mi hálito frío fué fatal para los 
postreros instantes de algún agónico. El sol es mi 
ande enemigo: con sus agudas flechas de oro me 
deshace hiriéndome mortalmente en el corazón. 
Tengo mi imperio en Londres y en los mares del 
Norte he ocasionado catástrofes por el choque de 


los navíos. Mi vapor acuoso al descender sobre los 


tejados se va condensando lentamente y al caer 
sobre los canalones, voy cantando gota a gota, mi 
canción de cristal. En los días claros el viento me 
desfleca barriéndome hacia las montañas. Soy intan- 

ible como la ilusión de los humanos Y como la 
ilusion muero y renazco constantemente. Soy hija de 
las nebulosas celestes y por los muchos males que 
he ocasionado estoy condenada a arrastrarme sobre 
este globo deleznable. Por mi. vida bohemia los 

lVetas se solazan con mi visita. Yo alentaba ya en 

a noche tenebrosa de la neblina cósmica y pp: eso - 
mí es tan vieja como el mundo. 


osé. Costa Rica. 
San 1925. 


exceso de material, hemos tenido 
ner O semanas la publicación de esta 
la bondadosa aut ora 
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Granada, su cuna. 


- mortal. 


08 a los restos de Angel Ganivet 


Este saludo lo he escrito para ser leído en el acto 


Sá que la Asociación Oficial de Estudiantes, de 
Madrid, había de celebrar en el Paraninfo de la 
Universidad Central, a donde se llevaron los restos 
de Ganivet,- de qe por Madrid, en su traslado 
desde Riga, donde - murió y fué enterrado, hasta 
¡Pobre Ganíivet! Vuelven tus huesos a 
reposar sobre los huesos, sobre la roca de España 
—más nuestra hija que nuestra madre—viviendo y 
soñando yo, tu amigo y compañero del buen com- 


| bate, fuera de ella para mejor servirla. Y se me 


suben a la boca y a los ojos y me tiemblan en la 
mano con que escribo los recuerdos de aquella 


amistad de entender y de sentir que nació entre 


nosotros, treinta y cuatro años ha, cuando haciamos 


-oposiciones y gané yo la cátedra de que se me ha 
despojado con la mentira oficial de que la he 
dimitido por abandono. 


-—Y a las veces pienso si no fué a tiempo que 
dimitiste tá, mi pobre Angel, el cargo de la vida, de 


ura vida que habría de ensombrecer más el porve- 


nir de nuestra patria, arredrándose todo un sigló 


Se me anuda la garganta, se me empañan los 


ojos y en la mano me tiembla la pluma de acero, 


nuestra arma, al pensar si un día rendiré también 


- mi último soplo, como tú, fuera de nuestra España, 

cuyo amor ha unido nuestros nombres, bajo un sol 
triste y pálido que se acuesta en brumas. Y si al 
rodar de los años estériles llevarán mis huesos a 


reposar sobre los huesos de la patria y a que las 
aguas de nuestros ríos lleven sus sales a la mar ni- 


- veladora. Y me acongoja el pensar si España, esa 
- España ibérica cuyo porvenir fué nuestra cuita co- 
—mún y recíproca, será entonces digna de abonarse 
con el polvo que fué corazón que tanto y tan loca- 
mente la quiso. Porque ¿no nos han motejado de 


locos, mi pobre amigo? ¿Es hoy digna esa tierra, 


Angel, de atesorar.tus restos? 


-- Deberían de no haberte traído hasta que ese tu 
- solar, nuestro solar, sustentase a un pueblo libre; 


hasta que sobre tu huesa granadina pudiese sonar, 


resonante al pie del Mulacén, la voz de la verdad, 


hoy proscrita de España; hasta que se hubiese es- 
tablecido en ésta la justicia, que es el único orden 


valedero; hasta que ahí, en la cuna de Séneca, a 


quien tanto quisiste y estudiaste, y que tuvo que 
quitarse la vida en obsequio a los tiranos—y menos 
mal que no le dieron garrote sin efusión de sangre 


-—se hubiese restablecido el respeto a la inteligencia, 


a la sinceridad, a la santa libertad de crítica y a la 
hombría de bien, Deberían de no haberte traído hasta 
que, borrada la postrera huella de la Inquisición cai- 
nita, sonase la hora de la liberación de la España 
universal y eterna, de la España civil y liberal. De- 
berían de no haberte traído hasta que, dejando de 
ser pastores los mastines y de jueces los verdugos, 


nuestros hermanos hubiesen podido empezar ,a ser- 


virsé de la libertad, sín la que no hay ni fortaleza 


ni alegría que valgan y cuya sustanciosidad sólo son 
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capaces de conocer los hombres que alguna vez se 


han puesto en riesgo de que les priven de ella. 
En la Alhambra soñaste con Grecia inmortal —yo, 


tu amigo, a orillas del Nervión—; el común culto al. 


Espíritu Santo helénico, a Santa Sofía, nos estrechó 
en amistad para siempre, para allende la muerte, que 
es más allá de la vida, y ahora, cuando tus huesos 
son recibidos por un pueblo degradado por el vasa- 
llaje, yo, tu amigo de la juventud radiante y espe- 
ranzosa, te saludo desde el destierro. Porque hoy en 
tu patria, en nuestra patria, Angel, no puede vivir 
digno el que no se allane cobarde a silenciar la ver- 
dad y a no denunciar la injusticia. 
- Y a nadie debe chocar que me dirija a ti, el que 
ya no respira ni ve. ¡Estoy tan abrumado, amigo 
mío, de predicar a los que respiran y ven y cuchi- 
cheándose al oido comadrerías, cierran a la palabra 


del corazón, la boca con que comen y se creen 
vivos!... 


- Adiós, amigo, y ¿hasta cuándo? 


| MiGueL pe UNAMUNO 
- (España Nueva, Habana). 


O he tenido uy sueño loco y desorientado, 


hoy he tenido un sueño de trágicafmaldad: 
la noche estaba negra y yo había matado, 
y todo era un tremendo sopor de eternidad! 


Una ciega violencia impulsaba mis manos 
para el golpe mortal. | | 
La víctima tenía en los ojos humanos 
una maravillosa claridad celestial. 


Hundí hasta el puño negro mi daga reluciente 
y le alcanzó -la entraña el filo buscador. 
Un blanco de agonía le poseyó la frente 
y en un hondo alarido di al cielo mi estupor. 


. Yo me sentía puro, yo me sentía bueno, 


y a pesar de mi crimen tan puro me sentí o 
que con agua de llanto mojé el cuerpo moreno 
y le besé en la herida el trágico rubí. 


Nunca más grande angustia cupiera en pecho de hombre 
que aquella angustia viva de sacrificador! | 
Estremecido3todo de la pena sin nombre 


.voceaba en la noche mi sagrado clamor. 


Cien veces de rodillas cayera mi alma mustia 
ante la virgen muerta, de palidez fatal, 
y la entreabierta rosa de su boca de angustia  . 
cien veces perfumara mi sombra. criminal. 


Manchado estoy aún“de la sangre inocente, 

pero en la*hora lívida yWatroz A 

yo sentía mis manos moverse fatalmente ) 

vibrantes de destino o signadas de Dios! e 
Héctor CUENCA 
Maracaibo, Venezuela. 1925, 
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Habla un 
Partes de un estudio De 


| Del La reforma. educacionista, vió 
año El Colombiano, de Medellín, del 9 - 1 ae enero del 
en curso.,== 


Párrafos que hemos 


Como se verá, mi idea es que la suerte de los maestros 
esté en sus propias manos y nó en las de los políticos, que 
poco o nada saben de asuntos educativos, ni tampoco en las 
de unos superiores que casi nunca pertenecen al gremio y que 
pueden ser buenos o malos, capaces o incapaces, justos o injus- 


tos; trato de hacer que la organización de las escuelas no siga 


en manos mercenarias, inhábiles por lo general, y que se en- 
comiende al personal docente la tarea de manejar con relaaya - 
autonomía sus intereses y los de la e. 

El mayor defecto de nuestras A una verdad de 
Pero Grullo—consiste en que ellas, al mismo tiempo que en- 
señan muchas cosas inútiles para las clases humildes, que son 
la mayoría, se olvidan de dar ciertos conocimientos que todo 
hombre, sea Cual fuere su posición, necesita urgentemente. Y 


es que nuestras escuelas primarias se empeñan en preparar - 
a todos los niños para el bachillerato, olvidando que más de 


un noventa por ciento de sus alumnos debe volver al campo 
o a los talleres, y que por lo tanto hay que darles una for- 
mación especial que-los capacite para la vida que van a llevar. 

No se ha visto que una cosa es preparar para la vida—que 
es lo que a todos nos conviene, —y otra cosa es preparar para 


el bachillerato, que es lo que-le interesa a una corta minoría; . 


y que si al que va seguir una carrera se le exige, con más 


O menos razón, que adquiera tales o cuales conocimientos, es 


absurdo que a la masa general la obliguemos a estudiar lo 
mismo... en vez de darle lo que a ella le interesa. Como se 
ve, estamos sacrificando la mayoría, con evidente perjuicio 
para ambas: porque también los bachilleres deberían prepa- 
rarse, ante todo, para la vida. : 

Dicho lo anterior, no vacilo en sentar este principio: para 
que la Escuela Primaria cumpla sus funciones, hay que eman- 
ciparla por completo del Bachillerato; ella debe dar única y 
exclusivamente lo que todo hombre AECONIE: una buena pre- 
ds para la vida. 
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Es decir, que la Escuela Primaria debe darle a sus alum- 
nos estas materias: Lectura, Escritura, Cálculo, Lenguaje, Re- 


-ligión, Historia Natural y un poco de Geografía e Historia, 


Y estas asignaturas, siguiendo las orientaciones modernas, pue- 
den agruparse en la siguiente forma: 

A). Observación.—Es el estudio del ambiente material: el 
niño aprende a conocer los minerales, las plantas, los anima- 
les, la fisiografía, las costumbres y las ríquezas de la región 
en que vive. Este aprendizaje debe 'ser absolutamente prác- 
tico y gira siempre al rededor de un eje: el niño. En la Ob- 


servación se estudia el cuerpo y se adquieren conocimientos 


generales de higiene. 

B). Asociación.—Al estudiar una cosa cualquiera del medio 
ambiente, es bueno relacionarla con cosas semejantes de otras 
regiones (Geografía) o de otros tiempos (Historia), y esto es 


lo que se conoce con el nombre de Asociación. Bajo esta rú- 
brica se agrupan, en general, los conocimientos que el alum- 


no saca del libro o del maestro y nó de la realidad obser- 


vada directamente por. él. 


(1) Véase el Rerertorio número 8 del tomo en cúrso, — 


Lenguaje. —El niño debe expresar, por la conversación 


o por la escritura, lo que aprende por la observación o por 


la asociación: esto es lo que se llama Lenguaje, asignatura que 
tiende a llenar la necesidad universal de explicar lo que pen- 
samos o sentimos. Consta de dos partes esenciales: el niño 
aprende a expresarse con facilidad por medio de la palabra | 
hablada, primero, y luego por medio de la escritura. El maes- 
tro puede dejarse guiar en este caso por el niño, darle lo que 
pide y no preocuparse para nada de la Gramática, que es un 
aprendizaje superior, ni de las reglas Ínnecesa- 
rias al principio. 


D). Aritmética.—Esta. se enseñará de una manera práctica: 
el alumno cuenta, pesa, mide, y con los datos que saca de la 
realidad plantea y resuelve sus problemas. Esta asignatura se 
presta para el empleo de muchos «juegos educativos» que 
pueden construírse en la misma escuela con un gásto ínfimo 
y que presta grandes servicios porque desarrollan las facul- 
_tades del alumno y a la vez le hacen cai! los c conocisiicar- | 
tos adquiridos. 


E). Lectura.—Esta se hará en sus comienzos 8. por un método. 
que sea rápido y que al mismo tiempo auxilie y estimule el 
desenvolvimiento mental del educándo; el ¿deo-visual parece 
ser el más indicado. Una vez que el niño .lea un poco, hay 
que ponerlo en contacto con libros interesantes, bien ilustra- 
dos, que atraigan su atención; así lo libraremos. de esas famo- 
sas clases de lectura, en las que se ve obligado a leer al mismo 
paso que sus compañeros en una cartilla aburridora o en uno 
de esos textos que parecen hechos expresamente para dis- 
gustar al altunno y hacerle de por vida los libros. 


0. Lecciones desempeñan un gran 
papel en la educación popular: aprovechando ciertos aconteci- 
mientos que interesan a los muchachos, el educador puede 
darles algunas nociones generales sobre la Geografía y la 
Historia de Colombia, inculcar en ellos la urbanidad y el ci- 
vismo y despertar su entusiasmo por el bien y la belleza. 


El programa que acabo de esbozar (y que completaré al 


hablar de la educación manual y de la cultura física) tiene la 


ventaja de ser bastante elástico para darle a cada niño lo que 
necesita según la región en que viva, a la vez que lo capa- 
cita estudiar más: otro: medio: en se 
halle. . 


es que nos coriverizamos que no se 
puede enseñar exactamente igual a los escolares de Pasto 
que a los de Cartagena, a los del. campo que a los de la 
ciudad y a los de la altiplanicie que a los de nuestros valles 
más ardientes. Y ésta es una de las mayores ventajas que le 
veo al plan que acabo de proponer, pues deja a los maestros 


- € inspectores ur ancho margen para que adapten los horarios, 


el programa y en general toda la enseñanza a las necesida- 


Tunio GayirIa Uria 


La mejor en su clase. Ultimos estilos 


“Calle del Tranvía. —Frente a la tienda Kepler 
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Huerto de cruces 


artitulo el Mariano de Cavia, corres- 
pondiente al año 1924. Grabiel Miro nació en Alicante el año 
1879; publicó su primer novela, La mujer de Ojeda, a los 
veintiún años de edad; dióse a conocer en Madrid al ser pre- 
miada, por El Cuento-Semanal, su novela Nómada, y luego 
destacóse como escritor de hondo misticismo y depurado 
con su obra de la Paslón.= 


1 


media mañana principia a removerse el entierro de Ma- 

nihuel por el camino del Calvario. Las piteras están en 
flor; tortas de flor amarilla y apretada como girasoles. Zum- 
ban las avispas. a: los. gallos. en los, estercoleros de las 
cuestas. 

Lleva la cruz un mozo. > Jabrador de. sotana 
corta y alpargatas nuevas. Los monacillos alzan los ciriales 
como follajes frescos, y el sacristán, con gafas de mal lector 
y cráneo moreno, calvo y español, lleva el acetre de bronce 


en el brazo como un cesto de fruta; en el puño, el libro de 


los responsorios, y de su belfo le mana el caño-de su Réquiem. 
Detrás, en los hombros de cuatro jornaleros, se tuerce el 
ataúd negro como una barca vieja, hundida en el azul. 


Resplandor amarillo de las vestimentas de oro pobre y 


felpa de luto. El párroco, con antiparras de mendigo, se abre 
los alones de la capa pluvial y se pisa el alba. El vicario 
rojo, sedando bajo su sombrilla, se para, se enjuga, se asoma 
al valle, un alfoz verde de almendros y de higueras. 

Y a lo último, sigue gente enlutada, que va remansando 
en el portalillo del cementerio. 

Aparece Gasparo ¿Torrealba, el ec. y destapa el 
ataúd. El sol se aprieta como un jugo en la nariz de Manihuel. 
Una abuelita arranca la almohada del difunto para llevársela 
a la familia, sin mullir la huella helada de la cabeza. 

Gasparo, Sigiienza y los jornaleros se quedan solos en el 
huerto de cruces. | 

Pasan cuatro cuervos en vuelo suave. Parece que abran 
el azul con el corte de las alas. Se remontan croando. No 


dan pesar de cementerio. Son pardales de buen malhumor; y 
en medio e la mañana ahondan E hacen más agreste e 


soledad. 


dni daño: los negros compadres. Se posan en el último tapial 


mirando las higueras, ahora que se regañan las brevas con rajas 


blancas y huelen de maduras. Acuden de la Aitana. Bajo sus 
ojos redondos van pasando los campos calientes: de algún 
derrumbadero, quizá les sube el husmo de una carroña; en 
un muladar aldeano puede que fermente el bandullo de una 
res; en algunas tierras, secanas y enjutas, hay un  rodal 
de gleba removida, crasa del unto profundo de haber 


enterrado un jumento. Todo lo adivinan los buenos pardales, 
que se ponen a volar encima redondamente. Pero su regocijo 
se lo trae el verano con sus higueras verdes, olorosas, de 


todas las castas mejores que se crían en los bancales tran- 


quilos, escalonados al pie del campo santo. Porque ellos saben 


que aquello“es un campo santo; y que lo cuida Gasparo To- 


rrealba, y saben también que es día de fiesta y no . labrie- 


gos en los huertos. 
—¡Ay, los galopos!—dice 
Los galopos apeonan brincando por las asias” como due- 
ñas que se arregazan el faldellín para sus albricias y caran- 
toñas. Por cuervos jóvenes que sean, parecen viejos. Se aso- 
man, tienden las alas coronando las cruces, graznan como si 


se asustasen y se fuesen y, de improviso, se precipitan, y las 
- higueras se abollan y- retiemblan. En un instante los pám- 
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panos, las ramas, el tronco se apiltrafan de brevas rasgadas; 
todo se impregna de un olor de confitura tibia y agria. A 
Las moscardas vienen a chupar en lá cara de Manihuel. 
El sol de Junio acerca a Sigiienza la impresión del paño de 
invierno de las ropas duras del difunto. La piel y el hueso 
de sus pulsos hundidos exhalan un frío mojado bajo la tempe- 
ratura y el azul estival. A veces, llega una respiración salina 
y le mueve una greña seca a Manihuel y le alborota a Si- 
giienza su cabello; a los dos. 

En el portalillo los rapaces del bueblo biien que les 
abran. Gasparo se amohina. Un labrador intercede. Está siem- 
pre cerrado el cementerio. Hoy no hay escuela, y hay entierro. 
Es un gozo y una ansiedad que no pueden resistir los chicos. 
En fin, les abre, y pasan a botes atropellándose, como si 
saliese una lluecada a picar en un lebrillo de afrecho. 

Zumba el azul. Pasan tan cerca los cuervos, que se les 
ve el buche gordo de alimento blando y dulce de viejos, y 
en el filo de los muros se mondan el pico pringoso. de la gra- 
nilla encarnada y pastosa de las brevas. 

Los chicos corren apedreándolos desde las tumbas. Y Ma- 
nihuel sigue fermentando bajo el sol y el campaneo glorioso 
de San Pedro y San Pablo. 

Una mata de pasionarias sube colgando por el nicho donde 
han de sepultar a Manihuel. En cada flor hay una abeja que 
late gorda, llenándose de jugo de los clavos del Señor. Gas- 
paro Torrealbá quiebra con su escardillo la corteza de yeso 
y adobes, y saca entre los follajes un ataúd estrecho, blanco 
y andrajoso. En seguida lo rodean los muchachos para mirar 
por las rajaduras. 

—¡Es Lluiset, es Lluiset! 

—Sí que es Lluiset—dice Gasparo—. Líuiset, nieto del 


difunto, era monaguillo de la parroquia. Un carro de estiércol 


le chafó una rodilla. La criatura penó mucho para morir. Se 
enrollaba, y se le quedó la pierna hinchada y horrenda como 
una pata de buey viejo. 4 

Los chicos le atendían devorando el ataúd con los ojos, Y 
Sigiienza 

Está Lluiset con su sobiniilñ podrida y sobrepelliz, que 
parece de recortes de papeles; un pie, el de la pierna intacta, 
se le ha caído entero en un rincón, y el otro sigue cuajado 
en la pata deforme de bestia. 

Todavía hay que bajar un ataúd despellejado muy grande. 

—Aquí está la suegra de Manihuel—dice Gasparo Torral- 
ba—. Murió a los noventa y siete años. 

Los chicos rebotan de gozo por la golosía de mirar. 

Es una vieja corpulenta; toda, hasta la mortaja y las cal- 
zas plegadas, es de barro cocido, Le cuelga en el seno una 
bolsica tiesa. Gasparo se la toma, y le descubre un sapo 
seco, liso, de manecillas primorosamente miniadas. 

—Esto lo ponian dé' remedio contra los aojos. Y lo des- 
hace entre sus uñas hembras. De súbito, se revuelve, y arroja 
del hortal a los rapaces y atranca la puerta. 

- Riéndose del susto que les dió, se llega a la desenterrada, 
y principia a catarla con su pulgar remachado desde los 
hombros a la calavera, que aún tiene en el hueso la mueca 
de la agonía. 

“Entran en el nicho la. caja de Lluiset; encima, la del abeto: 
y han de aupar, en lo último, el ataúd de la vieja. Pero Gas- 
paro mide con legón el cadáver. Ni destapado ha de caber. 
Le sobra la calavera, y se la desgaja, llevándose un sartalejo 
de vértebras de cartón, y la envía: rodando al fondo se la 
sepultura. | 

A fumar junto a la ai PR que no parece una 
muerta. Los bordes del cuello tronchado se llenan de sol y 
de brisa. Lo que menos se le ocurre a Sigiienza es decir lo: 
que todos hemos dicho alguna vez: ¡«No somos nada»! Porque 
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«aquello» era precisamente algo que no se“relacionaba ni con 
-. nuestra carne ni con la nada. Carne y nada que nos hacen 


prorrumpir en exclamaciones ascéticas: «No somos nada, no 


somos nada», pensándolo, casi siempre, cuando. no lo creemos 


de verdad, 


Y se levanta Sigtienza y se asoma a la tapia. Los montes 
desnudan hoy gloriosamente su forma; forma pensada, de la 
escultura del paisaje. El mar remoto es de piedra azul, y en 


medio, inmóvil, con las alas rectas, arde toda blanca, la anun. 


ciación de un falucho. Dentro. del hortal: suena un ruído fosco, 


decrépito: después, golpes frescos, joviales, de vendimia. Es 


que Gasparo y los labradores arrastran el ataúd de la abuela; 
lo hunden a patadas en el nicho. Se dobla un poco el cadáver 
contra la bovedilla. Desde un rincón, la calavera se miraba 
todo su cuerpo, y así para siempre, porque el nicho ya está 
en colmo. Y lo cierran. Mediodía. Se quedan solos Gasparo y 
Sigiienza. Plenitud de Junio. Se hincha el valle respirando, y 
Siglienza recibe el olor y el tacto de la calma de los árboles 
calientes. Campanas de San Pedro. Años y años subirían los 
campaneos de las fiestas, acostándose quietecitos entre las 

Siglienza y caminan abriendo. con las. rodillas” el 
sembrado alto de geranios, de dondiegos, de gramíneas. Y se 
paran mirando un herbazal tierno que ondula, se frisa y vuelve 
a su quietud viva, como sí acabase de hollarlo alguien invisible, 

Y Gasparo se ríe. Le refiere de su oficio con su habla 0S- 


cura y abrasada de fumador pobre. 
En lo antiguo, aquello que pisaban no era todavía campo 


- santo. El campo santo estaba en las últimas peñas y ruinas 
del castillo de moros. Todo lo nuevo—y Sigilenza lo ve tan 


viejecito—, todo lo nuevo ha 'crecido en las manos de Gasparo 
Torralba; él subió en serones la tierra blanda de los huertos, 
Habrá dos brazadas encima" del espinazo del cerro. 


Van pasando por un callejón de panteones. En medio está 


'el de la familia más";hacendada; la hornacina ciega, sin ima- 
- gen; el altar, rudo; la lámpara, sin vaso; todo sin acabar, como 


las mejores casas del pueblo, también sin acabar. Es el can, 
sancio de las gentes de la comarca, quesiprincipian una obra, 
fuman, se duermen, y al. . despertarse. toman” otro propósito y 
.-se aburren. 
Uua cuesta entre coll y jaulas de' "sepulturas vertedo. 
ros de pedregales. 

Gasparo coge una piedra tirándola" como un pastor a una 


cabra zaguera. Allí donde atinó, en una fosa de escombros, 


está enterrado un forastero. Amaneció en el hostal. Paseó por 


el calvario. Rodeó las paredes del cementerio, Se paraba, se 


asomaba al hondo. Le veían desde todos los portales del pue- 


blo, y €l encogióse de un brinco y calló rebotando en las 


rocas y piteras. Alli, en la cantonada del muro, lo puso Gas- 
paro, sin ataúd, sin un líenzo”. ¿que le separe del tacto y del 
peso del pedregal. No tiene ni cruz. Ruedan los años y nadie 


- pregunta por él; y este olvido y este silencio ponen como una 


lápida lisa encima de muchas leguas profundas de cadáver. 
En cambio, arrimada a la tapia, cría musgo una lápida. de 

verdad, sin tumba. Sigtienza la vuelve, y lee: 

- «Doña Salvadora Peñalva y Moscardó. 


que nos arrebata tu alma hermosa 
-. €l Dios de Abraham con su potente mano, 

flores prodigarán sobre esta losa 

y lágrimas un padre y un hermano. A 


hNació en Alberique, a 25 de Diciembre. de 1835. Falleció. 


en esta villa a 19 de Junio" de:1858» 


Primera meditación de Salvadora nació en. la 


Navidad de 1835 y murió en Junio de 1858, Tenía veintitrés 
años. Yo he doblado los cuarenta años. Salvadora nació en 
1835; en la Navidad que viene cumpliría ochenta y siete años. 
¡Veintitrés... ochenta y 'siete..! Ahora ya quizá habría muerto. 
Veintitrés... ochenta E siete. De modo que ella. ¡De modo que 


Necesita Sigllenza más sutilidad de pensamientos. 

Segunda meditación..: El Dios de Abraham con su potente 
mano... Flores y lágrimas de un padre y de un hermano en- 
cima de una losa, desde 1835... ¿Dónde está Salvadora Pe- 
ñalva? Todo tan concreto: «Nació en Alberique, a 25 de Di- 


ciembre de 1835. Falleció en esta villa a_19 de Junio de 1858.» 


Un hueso, un tan como 


sus fechas. 


- Y Gasparo Torralba se la goma un 
- Tampoco se le ocurre a Sigilenza decirse no somos nada, 
Es de ella de la que no queda nada, porque pa 3 losa es 
suya, y han de arrimarla, suelta, contra un muro. | 
- Gasparo enciende con yesca su cigarro, y eel el humo 
tupido como una lana, y con su un en 
el suelo. | 
—¡Por ahí estará en la tierra! 


Pero no hay tierra, sino un osario molido, un entramado | 
de raíces de un bosque de generaciones taladas; y al pisarlo, A 


crujen y salen briznas, aristas, siempre menuditas, como si 


nada más fueran de huesecitos de niños. En todo aquel recinto 
del cementerio antiguo no había más cadáver conocido que el 


- del suicida forastero. 


- —Toda esta tierra y las ales: todo lo acabé de llenar > 


cuando el cólera—Gasparo dice colic, y la palabra y la epi- 


demia tienen más filo asiático, más filo convulso. 

- Entonces faenaba de noche, sin farol, para que las gentes, 
en acecho, no se sobresaltasen, 
- Fué con su mulo a recoger- dos muertos. de una masía: | 
padre y un hijo. Pero llegó muy? “pronto. Aún vivía el hijo, y 
se sentó en el portal hasta que'le dijeron: «Ya están los dos». : 
Y los ató juntos en el albardón del macho. . 

-—Cuando vine aquí era la paraa. y. en. lo más fondo 
me salió... ¿A que no lo adivina? 

_Gasparo se ríe, subiéndose la faja. 

-_—Me salió una raposa. Se golpeaba -de reconcomio. : Los - 
dos nos embestimos. Yo con el legón le arranqué una oreja; 
ella me mordió en el hombro. Yo me cogí de su rabo y tiré; 
ella se revolvió; se me quedó todo el pelo entre los. dedos 
como si fuese barbas de avena; y la galopa botó en mis cos- 
tillas, y de mis costillas, al topial y se fué con el maslo de- 


sollado y sangrando... 


Por la brega se olvidó de los dos difuntos: sus pl reso» 
nában de carreras y chillidos de ratas, y con las ratas dentro 
tuvo que enterrarlos. Desde lejos aún las sentía pelearse. 

Gasparo no podía remediarlo. No paraba por veredas, por 
barrancales; de heredad en heredad, con sit mulo, cargando y 
descargando muertos. 

Bien le preguntaría Sigllenza: «Oiga, Caspar Torralba, 
¿y entre todos esos huesos, ya tan escomidos y frágiles, no 
los habrá de algún enterrado vivo?» Pero, no, mo se lo mi 
porque sería sospechar de su pericia de enterrador. 

Gasparo le coge confidencialmente de un codo, y le mues- 
tra los herbazales. Entre la. frescura. va pasando una vibra- 
ción de lumbre. Otra vez se imagina Sigiienza que se desli- 


bi _cen las pisadas de alguien, de una a operen invisible. 


¡Y añade Gasparo: 
—No había nicho donde no criaran las Mordian 
raíces y los. tronchos de los. geranios, de las. malvas, de las. 
rosas y hasta la leña de las cruces. Una perdición. Yo las 
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acabó cepos, mi gato, el único gato. que aquí 
hace bondad. ¡Ahora lo verá! 
A brincos se precipita retumbando en el bancal de sepul- 
turas; se sume y escarba en la hierba y saca de la cola Una 
—Sierpe que se tuerce húmeda y dulce al sol. 
hay animal tan manso y 
La pone en el muro y la sierpe vislumbra como un tisú; 
sin moverse, su latido le va renovando la piel. Hierve fría y 
multiplicada en la piedra, y la traspasa, la cala, como si la 
piedra fuese tierna, de esponja, y se la embebiese. 
En fin Sigiienza se decide a preguntar; 
- —Gasparo, eno habrá en el cementerio viejo algún ente- 
rrado vivo? En casi todos los campos santos. 2... los hubo. 
Las epidemias traen precipitaciones... 


Gasparo, sin reparar en esas disculpas, vuelve junto a Si- 


- glienza, y se queda cavilando. 
-. —Yo me creo que a nadie enterré vivo... Pero aqui hay 
muertos de dos colics. ¡Yo se nada más lo que vi cuando 


abrimos nichos y capillas y .. para llevar sen da a 16 
nuevo! Mire lo que vi... - 


costillajes combos, de goznes, de nudos y cabezuelas de cal. 


argamasa, y entorna los ojos. Adquiere una actitud de elegan- 
cia. Tiene un fondo lejano de graciosos oteros con arbolillos 
finos, nubes blancas, barrocas, y los huesos fosilizados que 


cuerda Sigiienza si es de Víctor Carpaccio. 


- —Asf como yo me pongo—dice Gasparo—estaba uno, un 
difunto; así se nos presentó, sentado y £ntero, cuando volca- 
mos la pared vieja. 


moso. 


la de en medio ,, alía un brazo que | se  2garraos. a la tapa de 
la de arriba. | 


aire más oloroso de campo íntimo, y el cementerio, con repo- 
so, con silencio cerrado de «descansen en paz». Reposo y si- 
lencio «para siempre siempre, siempre», dentro de la perma- 


hosotros como de Salvadora Peñalva. 


Y en tanto que lo pensaba Sigiienza, como si lo pronun- 
ciase su. frente, su frente con sensación de campo, de montes 

- y dezmar, iba leyendo lápidas de labradores, de señoras, de 
hidalgos viejecitos, tendidos desde mil ochocientos...; todos 


ellos, en ese día ancho de verano, día de San Pedro, saldrían 
a pasear por sus huertas, con sus mejores A mismas - 


ropas ya estrujadas detrás de esas lápidas. 
Al abrir el portalillo para marcharse, se les ofrece bajo 
todo el pueblo en la falda del alcor. 
- Desde el pueblo no se puede mirar al cielo sin presentir 
cadajuno su fosa. Las cruces se clavarán en los ojos, las cru- 
- ces de los difuntos de cada familia. | 
Gasparo dice: E 
—¡No se les clava nada! El. camino es un muladar. No 
Quedan cipreses; no queda. coreo. Nu vienen ni miran, y si 
- miran, no ven. | 
Es verdad. Tienen cod sus ins pero la muerte, la 
muerte está más allá del horizonte de nuestros peto. 


E y d estro 


Gasparo se aparta chafando una gootogíá de Jer de 


_Se recuesta en un socavón de los derribos, acodándose en la 


revientan bajo sus alpargatas resultan emblemáticos. Todo se- 
meja un fragmento de una estampa, de un cuadro . no re- 


Luego busca otra rebanada de tapial y la- ve... muy cal- 


——Aquí encontramos tres cojas, una encima de otra, y de 


..Ya principia a venir la tarde. La claridad es “más lid el 


nencia de la vida tan de nosotros, sin. nosotros, sin nada de ( 


Sí tengo alas... 


Mariposa: tú y yo somos pequeños. 
Menguados son mis sueños y tus galas. 
Tú que puedes volar, no tienes sueños. 
Yo que puedo soñar, no tengo alas. 


CAMPOAMOR, 


Sí tengo alas... Palpitar las siento, 

+ y Agitarse en anhelos de proezas. 
Sí tengo alas, y también aliento, | 
para alzarme a favor del pensamiento 
encima de afanes y tristezas. 


Si en la Tierra me azotan los desvelos, 
y el dolor hace blanco en mi flaqueza, 

- tiendo el ala feliz... y allá en los cielos 
voy trocando pesares y recelos 

por_una visión de la Belleza. 


¡Oh Belleza, la diosa entre las ati 
Esta vida que tengo te la ofrezco. 
He bebido tus aguas milagrosas, 
y me has dado a mirar todas las cosas 
un lente de Amor.. pertenezco! 


Maszme dieron..." y este don divino 

es mi herencia paterna, mi tesoro. 

¡Cuánta flor hay sembrada en mi camino! 
¡Y qué luz va alumbrando*mi destino | 
con un brillo más grande que el del oro! 


¿Sola? ¡Nunca lo he estado! Bondadosas 
_fiernas musas me brindan sus favores. 
En su reino no hay/castas: mariposas 
todos somos... y vamos entre rosas 
aspirando el perfume de las flores. 


Así es bello vivir. La vida es sueño, 
una hermosa locura si se quiere. 

- Y entre ensueño y afán, afán y ensueño, 
va tejiendo la araña del empeño ! 
el encaje de una obra que no muere. 


Quien consigue volar se hace atrevido; 
no se apega a la concha ni a la escoria. - 
-No en el suelo—¡bien alto! —hace su nido, 
y más lejos aún deja prendido 
el ideal que le o a la gloria! 


AURISTELA C, DE Josenez 


José, julio de 1944. 
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- ¿Qué es mi vida?.. 


¿Qué es mi vida? Me siento ya vencido! 
Viudo y en_soledad Dios me ha dejado 
para- el trabajo, —buey al yugo uncido— 

a pesar de estar viejo y muy cansado. 


A la diaria tarea acostumbrado, 
el esfuerzo de mi ánimo abatido SS 
es obra de un dolor hondo y callado. 
que al deber se somete y al olvido. 


Muerta la compañera de mi suerte, 
me he quedado viviendo de la muerte; 
y saco de la muerte esta energía 


que es la airada amargura del recuerdo, 
o el cruel escepticismo en que me pierdo 
con una voluntad que no es la mía. 


RIVAS 


San 1925. 


oportunas y patrióticas 
sobre el arbitraje Tacna y Arica 
desoídas por la Dictadura 


«Se encuentra, pues, el Perú en 1919 como en 
1908 y por la acción desacertada de los mismos 
hombres, con un cambio radical en la dirección de 
su política exterior, variación diplomática ésta, que 


conducirá al Perú a desastres más dolorosos todavía 
que los sufridos durante el período de 1908 a 1912». 
-—(Carta del Ex-presidente Pardo al señor Melitón 


F. Porras. Véase El Comercio, Octubre 27 de 1919). 


«Si el tratado de Washington fuera sometido a la. 
- decisión directa del pueblo peruano, estamos ciertos 


de que su repudiación sería abrumadora. Si el Con- 
greso del Perú ratificara ese tratado, la prueba sería 
concluyente de que el Congreso del Perú no repre- 
senta el sentimiento nacional del Perú».—Artículo del 
notable escritor venezolano don Jacinto López. Véase 
la revista La Reforma Social de Septiembre, 1922). 


«El tratado de Ancón fué una tregua contempla- 
das las cosas desde una alta perspectiva: histórica. 
El tratado de Washington va a ser la paz vergon- 
zosa, la liquidación denigrante, refrendadas desde el 
más alto escenario político del continente. En Ancón 
el Perú lo había perdido todo excepto la dignidad 
que es la esperanza. En Washington se ha firmado 
la muerte moral del Perú».—(Correspondencia del 
señor Víctor Andrés Belaúnde a El Mercurio Peruano. 
Véase No. 48, vol. VIII, año V.) 


«El inexplicable afán de liquidar en cualquiera 
forma nuestras cuestiones de fronteras, afán que llevó 


hace doce años a los mismos hombres que hoy 
gobiernan, a desmembrar el territorio nacional en- 


obsequio del Brasil y Bolivia y en violación de nues- 


tros claros e irrebatibles títulos coloniales, le está 


preparando al Perú en estos instantes un nuevo. y 
trascendental sacrificio».—(Folleto. del señor Carlos 
Concha titulado La Cuestión del Pacífico y Don 
pequeno B. Leguía. New York, Julio 31 de 1929), 


Nueva York, 5 de abril de 1995. 


Repertorio Americano 
| 
| Un estante de obras 
| En la Administración del “Repertorio Americano” boa 
| se venden las 
| 
| E. Renán: Páginas Escogidas (2 
| Eugenio D'Ors: Aprendizaje y heroísmo. ...... 1.00 | 
| L. Lugones: Las industrias de Afenas........” 500* | 
| Carlos Vaz Ferreira: Reacciones. .......... 1.00 | 
| Xavier Icaza: Gente mexicana 
Leopardi: Parini. ... yo. .«.«.. 100) 
- Hugo de Barbagelata: Una centuria | 
tología de poetas y prosista uruguayos). . 7.00] 
| 
| Paul Geraldy: Tú y yo. . 
| Homero: llíada (2 tms., pasta). . 600 
Tolstoi: Los Evangelios | 
Dante: La Divina Comedia (1 tom. md 3.00 | 
l- E. Díez Canedo: Sala de retratos ....:«..... 100 || 
4 Platón: Diálogos. (3 tms., pasta). ........... ] 
| Fray Luis de León: Poesías - 
| Eurípides: Tragedias (1 tom., pasta). ........ 3,00 | 
Tagore: Jardinero de 1.00 | 
| Bolívar: Discurso en el Congreso de Angoshira. - 100 Il 
Flomero: Odisea (1 tomo pasta). ......... 
Diego Carbonell: Reflexiones históricas ...... 3.00 | 
| R, Heliodoro Valle: Ánfora sedienta ........ 3.00 
MI. Magallanes Moure: Florilegio. 100 | 
Isaías Gamboa: Flores de otoño y otros poemas. . 1.00 | 
Omar Kheyyám: Rubaydf. (Trad. directa de. v. 
García Calderón) . 1.00 | 
L. Lugones: Elogio de Leonardo. LEA ea ee | 


pa Si quiere usted prote er eficazmente al > 
torio Ameri Las cuatro 


mensuales: 2.00. 


TRAUBE 


sa en su género, singular en Costa Rica. Al 
Su larga experiencia la coloca al nivel de co fábricas | 
análogas más adelantadas del mundo. | 
Posee una planta completa: más de cuatro manzanas 
- ocupa, en las que caben todas sus dependencias: 


CERVECERÍA, REFRESQUERÍA, OFICINAS, PLAN- | 
TA ELÉCTRICA, TALLER MECÁNICO,' ESTABLO. 


Ha invertido una suma enorme en ENVASES, QUE PRES- q 

TA ABSOLUTAMENTE GRATIS A sus 
FABRICA 
Crema, Kola, | 


| CERVEZAS 
Estrella, Lager, Selecta, press, Durazno y 


Doble, Pilsener y Sencilla. 
REFRESCOS 


Kola, Zarza, Limonada, 
| Naranjada, Ginger-Ale, 


 SIROPES 


| Goma, Limón, Naranja, 
Durazno, Menta, Fram- 
buesa, etc. 


Prepara también agua gaseosa de uperlóres dle 
ciones digestivas. 
- Tiene Como VESCENTI para fiestas sociales la Kola 
EFERVESCENTE y como la 


| SAN JOSE — COSTA RICA | 
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La sequía 
: Véanse la entrega anterior). LA ED AD DE ORO 
Expuso en breves frases la situación que paádecía- e | 
mos, considerándola como una prueba tremenda de la 
Justicia divina con su pueblo sencillo y creyente; 
describió las calamidades y ponderó los dolores; y, (Suplemento al Repertorio Americano) 
de seguida, se entregó a una grandiosa impetración. 
- Tba multitud enorme por los áridos campos de Pa- 
las pendiente de la palabra del Maestro; y legó Iban y venian q hormiga negra, es decir, Quetzal- 
el día en que esa multitud, que no hiciera provisio-- coatl do, y también la hormiga roja. Los dioses de 
nes para el viaje, sintió hambre. la lluvia amontonaban tierra, y Nanáhuatl Y, que se 
—Señor—le dicen los discípulos al iántio, bom; convirtió en sol, ayudó a que se desmoronara el 
padécete de esta muchedumbre que, tras de la divi- cerro de los mantenimientos a. Surgieron entonces 
nidad de tu palabra, no ha considerado en que no el frijol, la chicha y el maíz dé varios colores. Tan 
sólo de fe se vive..—Y el Maestro realiza el estu- pronto como los indios vieron a las hormigas aca- 
_pendo milagro de la OEA de los panes y de rreando el maiz, probaron éste y les gustó, y las 
los peces. ' lluvias de los cuatro puntos cardinales se encargaron 
La voz del orador sonaba con ruido metálico, yl- 
brante y conmovida. RaArarn HELIODORO 
- —¡Señor! Ten piedad! Domine misereor turba, com- iS 
padécete de esa «grey fideliísima que ha tu 
camino, y tiene hambre. ¡Señor! El Duque 
Ardía en luces el retablo, y las anchta naves se 
-hallaban medio hundidas en religiosa penumbra, en Hoy se casa el duque Nuez; 
el coro sonaban dulcemente, suavemente, las notas viene el chantre, viene el juez 
del órgano en acompañamiento de marcha fúnebre; y y con pendones escarlata 
el orador seguía, y seguía impetrando, de florida cabalgata; 
ahogado en lágrimas, y la multitud de abajo lloraba a la una, a las dos, a las, diez; , 
a gritos, en una ululación de angustia suprema, que que se casa el Duque primor 
revelaba todo su dolor, expresaba so. su infinita con la hija de Clavo de Olor. 
MISOINAa... | Allí están, con pieles de bisonte, 
Las luces iban apagándose. poco a poco, desfalle- los caballos de Lobo del Monte, 
cía la música en compases casi imperceptibles, y aún y con ceño triunfante, 
el orador sollozaba en lo alto de la augusta tribuna, Galo cetrino, Rodolfo montante. 
hasta que no pudiendo más, se cubrió el rostro con Y en la capilla está la bella, 
ambos brazos, y se dejó caer, rendido, aniquilado por mas no ha venido eli Duque tras ella; 
la emoción. los postradores, 
Los fieles salieron en tumulto, llevando sus alari- aduladores | | 
: dos por las calles, comunicando su angustia a los - al suelo el penacho inclinan; 
demás ciudadanos... De los corvados, los bisiestos 
El cielo fué sordo. En el RE azul como dan sus gestos,fsus gestos, sus gestos; 
una lámina bruñida, resplandecian las estrellas, y el y la turba melenuda 
cometa continuaba su viaje por la estornuda, estornuda, estornuda. 
sidad. Y a los. pórticos, y, 2 los espacios 
M mira la novia con ardor;... 
son sus ojos _dos topacios 
Y hacen fierosTademanes, 
Leyenda azteca nobles rojos como alacranes; 
AA concentrando sus resuellos 
APARECE. EL MAÍZ grita el más hercúleo de ellos: 
| - Por la ley de los Soles % que tradujo el señor 
ya el gran cortejo” sezirrita!.. 
del Paso y Troncoso *, se sabe que una vez que en 1D e | 
—Tamoanchán Y! fueron creados los primeros hombres, ha comid Pas 
los dioses se qué les darían de comer. 
(1) Los nahoas dividían la ña ad mundo en cuatro edades o Soles: | | 
-el del agua, del aire, el fuego y la tierra, cada uno según la piedra del Lima, Perú. | Ed 


(2) Don Francisco del Paso pan do. notable americanista, arqueó- 
logo e historiador mexicano. 


(8) Nombre que los olmecas, tribu procedánte del S. E. de Norte- 
amórica, dieron a su"primer establecimiento en territorio mexicano, Se- 


| e el profesor Othón de Mendizábal, estuvo al norte del Estado de 


(1) La Serpiente Emplumada, dios del aire, semejante a la estrella 


di la mañana o Lncifer. Anunció a los ¡mayas y toltecas la venida de 
los españoles. 


Las O bubas. 
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Somba burla al rey 

día tel rey de la León) 
publicó el siguiente bando: «Se prohibe a los ani- 
males en lo sucesivo comer sibas (una especie de 


uvas silvestres). Me reservo para mi solo ese dere- 


cho». Somba (el conejo) lo oyó y dijo para sí: «Los 
demás harán lo que quieran; a mí me es igual. Pero 
precisamente ahora será cuando yo coma más sibas.» 

Un día, Somba se fué al bosque y comenzó a ti- 
rar hacia abajo de las lianas y ramas, soltándolas 


luego con fuerza, de manera que hacian un gran 


ruido. Uegonaba lo. oyó, vino corriendo y al ver a 
Somba le preguntó: «¿Qué es eso?» Somba se bajó a 
escape y dijo: «Qué dicha para mí que hayas llegado, 
Uegonaba. Sólo tú puedes salvarme la vida. Ya has 
oido el primer empujón del viento. Dentro de poco 


estallará una tempestad y el huracán se llevará a 


todos los animales. Hasta el elefante será arrastrado 
como una hoja. Hazme el favor de atarme bien a un 
árbol.» Al oír esto, Uegonaba dijo: «Eso no es posi- 
ble. Antes hay que atarme a mi, que soy el Uego- 


naba. AÁtame en seguida a un árbol, Somba». Somba 
dijo: «Como quieras.» lamediatámenta Somba ató bien 


atado al fuerte Uegonaba y luego se fué por el bos- 


que y se comió todas las sibas. Del rey del bosque - 
-- no volvió a preocuparse y lo . tranquilamente 


atado. 


Uegonaba estuvo sin moverse, 
Al. fin vinieron las pequeñas hormigas blancas y se 
pusieron a roer las lianas con que estaba atado el 


rey. Este quedó así libre. 


Al cabo de un tiempo, el Uegonaba hizo sides 
que cierto día iba a celebrar una gran fiesta con 
todo género de sacrificios. Se ordenaba a todos los 
animales que concurriesen a la ceremonia. Somba, 


que lo oyó, se dirigió a Kango (el peliícano) y le. 


dijo: «He oido una novedad importante. Préstame tu 
vestido para que me lo ponga.» Kango le dió su 
vestido a Somba. Luego Somba corrió en busca de 


Buruogo (el faisán) y le dijo: «Préstame la bonita 


caperuza que llevas en la cabeza. He oido una 


novedad importante y quisiera estar también pre-- 


sente. Para ir bien vestido me hace falta esa 
prenda.» Buruogo.le dió su caperuza a Soba. 


El día de la fiesta, Somba se puso el traje de 
plumas de Kango y la caperuza de Buruogo. Con 
ese vestido nadie lo conocería. Se fué a la corte 
del rey. Dijo al llegar: «Buenos días». El rey dijo: 
«¿Qué es eso?» Somba dijo: «Me he atrevido a 


«El el hijo del pequeño Termita, 
- lleva mucho tiempo durmiendo. ¿No será que está 
La mujer entró 


enfermo? Voy a ver qué le ocurre.» 
en la habitación. Somba estaba durmiendo. Durante 
el sueño se le había caído la caperuza. La mujer del 
rey le vió dormido con la cabeza desnuda. Miró la 
cabeza del durmiente y. dijo: «Es chocante que el 
hijo del- Termita tenga unas orejas tan largas. Tiene 


unas orejas como las de Somba. Voy a decírselo al | 


rey.» Y la mujer salió. 


La primera mujer se fué en busca de Uegonaba 


y dijo: «El huésped que me has enviado no-.es -el 
«hijo del Termita; es Somba». 


jas. Se le ha caído la cape.uza y se conocen fácil- 


mente». El rey dijo: «No puedo creerlo; voy a: enviar 


a alguien más que lo vea». El rey envió a un emi- 


sario. El emisario volvió y dijo: «Está durmiendo en 
casa de tu mujer. Se le puede conocer por las orejas. 


El animal se parece a Somba». 


Uegonaba dijo: «En ese caso tenéis que ride 


todos a matar a ese Somba, que se ha burlado de 
mi dos veces». El rey llamó a todos los esclavos .y 
dijo: «Coged palos, entrad y matad a golpes a Som- 
ba». El rey puso muchos perros al rededor de la 


casa para que, si Somba se escapaba, los perros ca- 
yesen sobre él y lo matasen a mordiscos. Los escla- 


vos entraron y la emprendieron a palos con Somba.- 


Pero Somba cogió su mochila, saltó por encima de 
los esclavos y escapó. 


Fuera los perros se delmión sobre él para mor- 


derle. Somba apretó a correr. Cuando el primer 
perro casi le había alcanzado, Somba le tiró un 


hueso del saco. El perro lo agarró inmediatamente, 
lo arrastró a un lado y Se puso a roerlo. Un perro 
tras de otro fueron asi apartándose. Al final sólo 
quedaba un perro viejo, que hasta entonces no había 
querido coger ningún hueso, empeñado en morder a 
Somba. Pero Somba tenia todavía en el saco un 


hueso con un gran trozo de carne, y lo fué ense- 
ñando largo rato por. detrás, despertando el hambre 
del perro viejo. Al fin, el perro lo cogió. y se 


apartó con él. 

Durante algún tiempo mita se vió libre de sus 
perseguidores. Pero cuando estaba ya muy cerca del 
bosque salvador, llegó el perro viejo y, en el mo- 
mento en que iba a saltar en la arboleda, el perro 
le cogió por la pata trasera.. Pero Somba se echó a 
reír y dijo: <¿Muerdes | un trozo de madera, teniendo 
a un lado mi pie?» Entonces el perro soltó el pie y 


mordió una rama. Somba ras riéndose en la 


venir a la fiesta de tu cumpleaños porque has 
vitado a todos los animales». Uegonaba dijo: «¿Quién Luzón FROBENIUS 
eres tú?». Somba dijo: «Yo soy el hijo del Termita». 
Vegonaba dijo: «Eso está bien. Tu padre me libertó (Decamerón Negro, Madrid). le 
cuando el perverso Somba me había atado. Por eso 
quiero recibirte y atenderte con gusto». 
Uegonaba mandó que. le preparasen a Arda un 
lecho en casa de su primera mujer. Mandó que le . +. 
llevasen buenas bebidas y, finalmente, encargó que 
matasen un buey y le diesen los mejores platos. . se 
Somba se instaló allí, Después de comer a satisfac- 
ción se metió en su cama. Somba «durmió bien y 
| Amprenta y Librería Álsina.—San de Costa 


El rey dijo: «No lo 
creo». La primera mujer dijo: «Basta verle las ore- 
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